Vind og termikk når du plasserer jakttårnet: jakt på din egen ferd, ikke på sporene

Den dyreste tabben du gjør på hjorteviltjakt, koster ikke ei krone. Du finner feiestedet, flaskehalsen, stien som er trådd til bar jord – en post rett ut av læreboka – og du henger tårnet rett oppå den. Så trår et dyr fram på førti meter, stivner til, snur på flekken og er borte før du i det hele tatt har rukket å gripe etter buen. Du flyttet deg ikke. Du lagde ikke en lyd. Den fikk ferten av deg, og nettopp sporene som lokket deg dit, er det som førte mulen dens dit lukten din drev.

Dette er greia de fleste av oss lærer altfor sent: du jakter ikke på sporene. Du jakter på lufta. Vindretningen er det første spørsmålet du må svare på ved enhver post, før liggeplasser, før beite, før brunstkalenderen – for et hjortedyr stoler mer på nesa enn på alle de andre sansene det har, og den nesa er blant de skarpeste i skogen. Sagt rett ut: er dyret i le for deg, er løpet som regel kjørt.

Så dette er et stykke om luft i bevegelse. Ikke bare hvilken vei brisen blåser over jordet – det er den enkle halvdelen – men den stillere, mer luringaktige strømmen som stiger fra bakken når den varmes opp om morgenen, og som synker ned i søkkene igjen hver kveld. Termikk. Får du de to tingene riktig, kan du sitte midt i dyrets dagligstue i timevis. Får du dem feil, redder ikke de beste sporene i bygda deg.

Hvor god er egentlig den nesa?

La oss forankre frykten i noe håndfast, for jaktverdenen kaster om seg med et tall du sannsynligvis har sett: en hvithalehjort har rundt 297 millioner luktreseptorer, mot omkring 220 millioner hos en hund og sølle 5 millioner hos oss. Det er en flott replikk. Den fortjener også litt ærlighet – selv de som gjentar den, tar forbehold. National Deer Association innledet tallet med at «litt research antydet» det. Behandle 297 millioner som et mye sitert anslag, ikke som fasit.

Den grundige forskningen er faktisk mer overbevisende enn det fengende tallet. Nesa til en hvithalehjort regnes som makrosmatisk – en luktspesialist – på linje med hunder og rotter, i en helt annen klasse enn primater som oss. Inne i nesa gjør to sett av sammenrullede ben hver sin jobb: maxilloturbinatet tar seg av pusten, mens ethmoturbinatet, dypt bak i nesa, bærer luktepitelet der lukten faktisk fanges opp. Av artene ett anatomiteam sammenlignet – ekorn, rødgaupe, prærieulv og hvithalehjort – «har hjortedyrets ethmoturbinat den mest forseggjorte oppbyggingen», en forgrenet struktur som pakker enorme mengder lukteflate inn på liten plass. Hjortedyret hadde også størst samlet neseflate av de fire, omtrent 46 739 mm².

Nesa til en hvithalehjort er ikke et bilde på fare. Den er faren.

Et rimelig motargument verdt å kjenne til: i nettopp den samme hjortenesa er det rene luktevevet konsentrert bakerst, ikke spredt overalt – luktepitelet dekket omtrent 20 % av den totale neseslimhinnen hos hjortedyret, mot nær 48 % hos det grå ekornet. Det er ikke et stikk mot dyret; det er en påminnelse om at «størst nese i skogen» og «hver kvadratmillimeter er en luktsensor» ikke er samme påstand. Fortrinnet til hjortedyret er et stort, dypt foldet og effektivt apparat – ikke magi.

Genetikken forteller samme historie fra en annen vinkel. Ingen har fullsekvensert luktreseptorgenene til et hjortedyr, men hjortedyr er drøvtyggere, og den nærmeste grundige stedfortrederen – storfe – har 1 071 luktreseptorsekvenser, 881 av dem funksjonelle gener. I den samme sammenligningen på tvers av arter kommer mennesket ut med bare 388 funksjonelle OR-gener – færre enn halvparten av dem intakte, resten brutt ned til pseudogener. Uansett hva det nøyaktige hjortetallet er, jobber en klovbærende drøvtygger med et langt rikere kjemisk ordforråd enn jegeren som prøver å gjemme seg for den.

Det finnes et eldre, europeisk datapunkt jeg liker, fordi det går helt utenom reseptordiskusjonen. I 1975 målte anatomen Albert Kolb luktepitelet hos rådyr til om lag 90 kvadratcentimeter, mot rundt 10 hos et voksent menneske – noe som tilsier at et hjortedyrs luktesans kan være i størrelsesorden ni ganger skarpere enn vår. Og følsomheten disse pattedyrnesene kan nå, er virkelig vanskelig å forestille seg. I kontrollerte forsøk merket mus enkelte av de kortkjedede karboksylsyrene – selve kjemien i sur menneskesvette – ved konsentrasjoner «så lave som 3 ppt», deler per billion, og skilte pålitelig fortynninger av eddiksyre så svake som én del på 650 000 fra rent løsemiddel. Ingen laboratorier har publisert terskelverdier for hjortedyr, så ikke siter de eksakte musetallene som om de gjaldt hjortedyr. Men de forteller deg hvilken størrelsesorden du står overfor: forsvinnende små spor er nok.

En siste detalj som forklarer mange frustrerende morgener. Nesa til et hjortedyr er våt av en grunn – «flyktige luktpartikler fester seg lettere til våte neser» – og siden av snutespeilet som avkjøles av brisen, hjelper faktisk dyret å regne ut retningen en lukt kom fra. En hvithalehjort lukter deg ikke bare. Den triangulerer deg. Og hovednesa er ikke engang hele systemet: hjortedyr har enda et luktorgan, det vomeronasale organ (også kalt Jacobsons organ), gjemt i det bløte vevet i nesa og tatt i bruk med den hodet-opp-leppekrøllende flehmen-responsen du har sett brunstige bukker gjøre – en egen kanal for å lese feromoner i tillegg til alt nesa allerede holder på med.

Hvorfor lukt ikke beveger seg slik du tror

Se for deg tegningen i hver eneste nybegynnerartikkel: en jeger i et tre, en pen kjegle av lukt som vifter ut i le, dyra trygt utenfor kjegla. Det er en grei tegneserie, og den er stort sett feil, og grunnen er fysikk, ikke folketro.

Luft som beveger seg over virkelig terreng, er turbulent, og en lukt som bæres i turbulent luft, sprer seg ikke som en jevn, forutsigbar fane. Den rives i filler. Studier av hvordan dyr følger lukt beskriver at lukt brytes opp «i atskilte luktfilamenter, med lange perioder av umålbare konsentrasjoner imellom», der luktsignalene kommer i rykk og napp, og tidspunkt og styrke «spenner over mange størrelsesordener». Ujevnheter i landskapet – kratt, vindfall, oppbrutt terreng – gjør oppstykkingen verre; nær glatte flater og i lettere, jevnere vind holder fanen bedre sammen. Og avgjørende: i den virvelen «peker øyeblikksgradientene i lukten ofte ikke mot kilden». Det er den vitenskapelige måten å si at et hjortedyr kan stå rett i le for deg og ikke fange opp noe på flere minutter – og så rekker en enkelt virvel det et lungefullt.

National Deer Association satte den samme tanken i ord du kan kjenne på kroppen. Tenk på luktstrømmen din som «en elv av luft», skrev de – den oppfører seg som vann som renner nedover, «setter opp farten, sakker av, virvler og danner bakevjer» når den møter trær, stokker, steiner, kløfter og lisider, og snur av og til tilbake mot vinden. For å bevise det for seg selv brente en av skribentene deres farget røyk fra posten sin. Røyken dro femti meter ned i le, traff en stor stein, delte seg i to strømmer, fanget en liside, virvlet og drev tilbake samme vei den kom – og den virvlende, uforutsigbare oppførselen viste seg sterkest nettopp på dagene du skulle tro var roligst, med en svak, vekslende bris under omtrent 4 til 5 m/s. Skru opp vinden, så presses lukten din mer jevnt inn i den nette kjegla – men, ubeleilig nok, dyra beveger seg gjerne mindre når det virkelig blåser.

Lukten din beveger seg som vann i en bekk – og vann renner ikke i rett linje.

Det siste poenget fortjener en myteknusing, for jegere sitter rutinemessig over på vindfulle dager fordi de tar for gitt at dyra har lagt seg ned. Penn State spurte mer enn 1 600 lesere, og nesten 90 % spådde at dyra beveger seg mindre på vindfulle dager. GPS-halsbåndsdataene sa det motsatte om dagslyset: dyra beveget seg mer på vindfulle dager, og mindre på vindfulle netter – både hanner og hunner, samme mønster, og effekten slo inn allerede ved lett luftbevegelse, ikke bare i full kuling. En vindfull ettermiddag er altså ingen grunn til å bli hjemme. Det er en grunn til å vite helt sikkert hvor den brisen tar lukten din.

Termikk: strømmen du ikke kan kjenne, men det kan dyret

Her blir mange jegere som har mestret «sjekk vindappen», likevel slått. Vind er den horisontale historien. Termikk er den vertikale, og på de to tidene av døgnet du aller helst vil være i skogen – grålysning og skumring – kan termikken fullstendig overkjøre alt værmeldingen fortalte deg at vinden skulle gjøre.

Mekanismen er enkel nok til at en ungdomsskoleelev kan kjøre forsøket: varm luft er mindre tett og stiger; kald luft er tettere og synker. Sola varmer bakken, bakken varmer lufta rett over, den varme lufta løftes, og kjøligere luft sklir ned for å ta plassen – det er konveksjon, «overføring av varme ved bevegelse av et oppvarmet materiale». Grunnen til at det betyr noe for jakta, er at bakken varmes opp og kjøles ned raskt. Solenergien trenger bare ned i «de øverste centimeterne av jordsmonnet», så en liside varmes raskt opp etter soloppgang og avkjøles raskt etter solnedgang – langt raskere enn en vannflate i nærheten, og det er nettopp den ujevne oppvarmingen som driver sjø- og landbris ved kysten. Lisida di gjør det samme, i mindre målestokk, hver eneste dag.

Hva det betyr ute i terrenget:

• Om morgenen, etter hvert som sola varmer lisida: lufta stiger oppover og bærer lukten din opp med seg. Meteorologene kaller denne varme oppoverstrømmen en anabatisk vind – vanligvis svak, i størrelsesorden 1–2 m/s i åpne lisider, selv om den kan bli sterkere, et par meter i sekundet, i brattere fjellterreng.
• Om kvelden, etter hvert som bakken avkjøles: lufta blir kald, tettere, og drenerer nedover og trekker lukten din ned i det lave lendet med seg. Denne kalde nedoverstrømmen er en katabatisk vind, et nattfenomen i de fleste deler av verden, vanligvis ikke mer enn 3–4 m/s.

Et statlig viltforvaltningsorgan formulerer syklusen omtrent så rent det går an: «Etter at sola går ned om kvelden, begynner lufta å avkjøles og synke. Når sola står opp, begynner den å varme lufta, og lufta begynner å strømme tilbake oppover dalene». Zoom ut til hele daler, og den samme daglige snuoperasjonen skalerer opp – kald luft samler seg og drenerer nedover dalen som en «fjellvind» om natten, så snur strømmen og går opp dalen igjen om dagen. I bratt land er den praktiske følgen det samme mønsteret i stort format: lukten rir nedover dragene i den kjølige tidlige morgenen, klatrer oppover igjen når dagen varmes opp, og stuper ned i det lave lendet på nytt mot mørkets frembrudd.

Av alt dette faller den enkeltvis mest nyttige feltregelen i hele artikkelen, og den er verdt å pugge:

Jakt høyt om morgenen og lavt om kvelden.

Det er National Deer Associations «tommelfingerregel for å unngå trøbbel med termikken», og logikken er vanntett. Om morgenen vil du være over dyra, så den stigende lufta løfter lukten din over hodene deres. Om kvelden vil du være under dem – eller i det minste plassert slik at den synkende lufta drenerer lukten din vekk fra dem – for den avkjølende strømmen vil trekke ferten din ned i det laveste lendet rundt deg og samle den der, «på samme måte som tåke og rim legger seg i det laveste lendet». Ligger det et tett liggekratt i den bunnen, kan en kveldssitting rett over det på en døende bris dumpe lukten din rett oppi dyret du venter på.

Unntaket som beviser at du må tenke

Regelen er et utgangspunkt, ikke en lov, og det som bryter den oftest, er lisidas himmelretning – hvilken vei bakken vender. En liside som vender bort fra sola – nordvendt på den nordlige halvkule, sørvendt på den sørlige – fanger sola sent og holder seg kald gjennom de kalde månedene. Så toppen av ryggen kan bade i sollys og stigende luft, mens stedet en fjerdedel ned, fortsatt i skygge, oppfører seg som om det er kveld – kald luft som sklir nedover mot dyra når du skulle sverge på at termikken burde stige.

En NDA-jeger lærte dette på den harde måten og gjorde det så til et system. På en kald, klar morgen med høytrykk fant han lukten sin uforklarlig drivende nordover og nedover mot liggende hunndyr – det motsatte av lærebokas morgenoppførsel – fordi den skyggelagte lisida han satt på, ennå ikke hadde varmet seg opp. Da sola omsider kom høyt nok til å varme lisida, begynte lufta å stige og alt normaliserte seg; han endte med å se 11 bukker den morgenen, 10 av dem innenfor 18 meter. Tilpasningen hans er lærdommen: på nordavind og en høytrykksdag sniker han seg nå inn på en lav post nedenfor liggeplassene ved grålysning for å spille på den fortsatt synkende lufta, for så å ta en runde når sola varmer lisida, komme inn fra en annen kant og klatre opp i den øvre posten for den stigende termikken – og jobber dermed begge strømmene i løpet av noen timer. Det er slik det ser ut å lese lufta i stedet for å adlyde et slagord.

Å lese terrenget: der lufta går for å oppføre seg ille

Hvis lukt renner som vann, så er terrenget bekkeleiet, og noen terrengtrekk er langt mer til å stole på enn andre.

Ryggene er venner. De «har gjerne den jevneste vinden, med færre hindringer som skaper virvel». Der oppe er vinden nærmere det værmeldingen lovet, og morgentermikken løfter pålitelig av det høye lendet. En post på eller like under en rygg, spilt med den rådende vinden, er om lag så forutsigbart som hjorteviltjakt blir.

Daler, drag og bekkebunner er der det blir lurete. Disse lave kanalene «kan få rådende vind til å virvle og spille sammen med termikken», og den virvelen blir «særlig markant på solrike dager», når sterk termikk kolliderer med overflatebrisen. Et drag bærer ikke bare lukt – det kanaliserer og konsentrerer den, og på en kjølig kveld er det nettopp der ferten din legger seg og samler seg i kulper. Det samme lave lendet som trakter dyretrekket, trakter lukten din, og det er akkurat den motsetningen som gjør bunnene til så fristende og så farlige steder å sitte.

Det er likevel en trøst i det store bildet. I én omfattende lærebokfremstilling etterlater den nattlige dreneringen av kald luft nedover lisidene et mildt «termisk belte» langs de midtre til øvre dalsidene, der den kalde lufta ikke legger seg helt. Det er grunnen til at frukthager plantes i lisider heller enn på dalbunnen – færre frostnetter – og et stille hint om hvorfor en hylle midt i lia kan jaktes bedre enn aller nederst.

Ingenting av dette er noe du skal måtte gjette på åpningsmorgenen. Forvaltningen og de erfarne er enige om leksa: bruk tid på terrenget ditt i lavsesongen og se hvordan lufta faktisk beveger seg – «for å se hvordan vinden endrer seg utover dagen», for topografi, skydekke og vindstyrke bøyer termikken hver på sin måte. Tenn et lite, røykfullt bål på noen ulike dager, både høytrykk og lavtrykk, morgen og kveld, og noter. Kartet i hodet ditt er verdt mer enn noen værmelding.

Å henge tårnet – og komme seg til det rent

Sett nå dette sammen til en plassering du faktisk kan jakte. Det styrende prinsippet, rett fra et viltforvaltningsorgan, er nesten aggressivt enkelt: «Sett tårnet slik at den rådende vinden blåser lukten din vekk fra ethvert dyr som måtte passere under», og rett den lukten mot lende dyra unngår – «en stor dam, en vei eller et bratt stup». En kanadisk hvithjortjeger formulerer den samme tanken som å ville ha vinden «blåsende mot et dødt område», aldri mot der dyra kommer fra eller er på vei.

Noen dyrekjøpte forbedringer oppå dette:

• Ha mer enn én post. Vinden dreier og værmeldinger lyver. Å ha poster satt opp for ulike vindretninger betyr at du faktisk kan jakte en post når vinden er riktig for den – og gå forbi den når den ikke er det. Som en programleder sa: «vær ikke redd for å sette deg opp på bakken, der vinden er god», heller enn å tvinge fram et tretårn på dårlig vind.
• Høyde hjelper lukten din, litt. Et tretårn gir «bedre luktkontroll på grunn av den hevede posisjonen», sammen med bedre oversikt og stillere adkomst. Det er ikke noe kraftfelt – lukten din kommer fortsatt ned – men å få den opp fra bakken kjøper deg noe.
• Et bakketelt krever mer vinddisiplin. På bakkenivå «holder lukten din seg nærmere bakken», noe som «gjør det ekstra viktig å jakte riktig vindretning», og et telt skjuler deg så godt for dyra at ett kan snike seg tett innpå før du i det hele tatt ser det. Telt har reelle fortrinn – de skjuler bevegelse, de er greie for nye eller unge jegere, de er raske å sette opp – men de fjerner den lille luktputen et tre gir deg, så vinden må være virkelig riktig, ikke bare akseptabel.

Så er det den halvdelen av postplasseringen som ikke handler om posten i det hele tatt: hvordan du kommer deg inn og ut. «Nøkkelen til å gå inn til og ut fra en post er å gjøre det uoppdaget». Du kan spille vinden helt riktig for selve sittingen og likevel ødelegge posten hvis innmarsjen din skyver lukten din over liggeplassene, eller utmarsjen i mørket driver ned et drag og inn i beitet du håper dyra eter på i natt. Planlegg ruta slik du planlegger vinden: gå inn og ut uten å «blåse lukt mot forventede dyresteder», for jo oftere dyra vet at du deler skogen deres, desto vanskeligere blir de å jakte. Her slår dyreadferden tilbake: GPS-halsbåndsarbeid viser at voksne bukker går over til mer nattlig aktivitet og støtter seg hardere på sitt skjulende dekke under jakttrykk, der de mest brukte liggeplassene har omtrent dobbelt så mye skjermende dekke som ubrukt lende. Skremmer du dem av det dekket med en uforsiktig adkomst, får du kanskje ikke en sjanse til.

Lar luktkontrollutstyr deg jukse med vinden?

Kortversjonen: nei, men det er ikke ubrukelig heller, og det ærlige svaret er mer interessant enn både markedsføringen og kynismen.

Begynn med skeptikerens bevis, for det er det sterkeste. Den eneste fagfellevurderingsaktige testen en viltforsker ved Penn State klarte å finne på luktbindende klær, kjørte 42 forsøk – en person gjemte seg under én av ti kasser, 21 ganger i en luktbindende drakt og 21 ganger i vanlige klær – og fant «ingen holdepunkter for at de luktbindende draktene reduserte hundenes evne til å finne mennesket», eller engang gjorde dem tregere. Dommen hans, etter et liv med å se fuglehunder gjøre mirakler: «Spar pengene dine – for ingen mengde av dem dekker ferten din for et hjortedyr». Det er den samme mannen hvis golden retriever en gang sporet ham over en halv mil, på en knusktørr oktoberettermiddag, rett bort til der han satt. Kan en hund gjøre det med en person som prøver å bli funnet, kan et hjortedyr gjøre det med en som prøver å gjemme seg.

Ozon – den mest høyteknologiske og mest omstridte tilnærmingen – forteller en mer sammensatt historie. En skribent i Field & Stream kjørte en gjentakbar test med Chance, en trent politihund. Hverdagsklær, ingen luktkontroll: Chance pekte ut den gjemte personen på 14 sekunder. Ozonbehandlede klær dyttet det til 42 sekunder; en aktiv ozonenhet i kassa, 50 sekunder. Hunden «løp hele løypa to ganger før han markerte», og første respons kom «nølende – som en gjetning» – men han fant målet hver gang. Konklusjonen er den mest siterbare linja i hele denne debatten: «Ingenting – ikke engang ozon – dekker menneskelukt fullstendig. Men kan du gjøre lukteversuppa uklar i 50 sekunder, er det rikelig med tid til å få et skudd på en gigantbukk».

Resultatene fra det virkelige feltet havner samme sted. Outdoor Life ga ozonenheter til fem usponsede, hardbarka jegere en hel sesong – mer enn 435 dyremøter til sammen, mange av dem i le – og dyra avslørte dem tydelig bare 24 ganger, om lag 5,5 %, med noen jegere som gikk hele året rent. Alle fem sa det hjalp og at de ville fortsette å bruke det; ikke én kalte det en mirakelkur. Deres egne beskrivelser sier mye: dyra kom ned i le, løftet mulen, så usikre ut på hva de luktet, og drev av gårde uten å sette ut varselbjeff – forvirret, ikke skremt. Og her er den biten som fører oss rett tilbake til der vi begynte. Direktøren i selskapet som lager enhetene, beskriver lukt som beveger seg gjennom vind nøyaktig som farge helt i en strøm av vann – samler seg i kulper, deler seg, renner aldri jevnt – og innrømmer kontentaen: «mer vind og mer ustabil vind betyr at du trenger mer ozon for å nøytralisere ferten din». Selv de som selger teknologien, vil fortelle deg at vinden er sjefen.

Luktkontroll kjøper deg sekunder. Vinden avgjør om du noen gang trengte dem.

Så bruk penger på det om du vil – det kan tydeligvis gjøre noen sikre avsløringer om til sjanser. Bare ikke la det snakke deg inn på en post vinden sier nei til. Det er en grunn til at disse dyra stoler på nesa over alle andre sanser når noe føles galt, og til at det i tett dekke er lukten som sender årvåkenheten til værs og driver dem av beitet. Utstyret krymper oddsen i marginen. Å spille på vinden er det som faktisk holder deg skjult.

Ofte stilte spørsmål