Usare una fototrappola per individuare i luoghi della fotografia naturalistica (e cogliere il momento)

La migliore fotografia naturalistica dell'anno, con ogni probabilità, non nascerà dalla macchina fotografica. Nascerà da una fototrappola economica legata a un albero, intenta a fare l'unica cosa che una persona non può fare: restarsene al freddo per tre settimane, sotto la pioggia, sottovento a nulla, a imparare un luogo mentre si è al lavoro.

È la parte che la maggior parte dei fotografi salta. Si esplora con gli occhi e con le speranze — «questo sembra un buon punto» — poi si porta un teleobiettivo in una radura e si aspetta, mentre l'animale che vive in quel punto ci passa alle quattro del mattino e non lo si saprà mai. Una fototrappola di ricognizione colma quel divario: racconta che cosa frequenta un luogo e quando, prima ancora di montare l'attrezzatura. Steve Winter, fotografo di fototrappole del National Geographic, descrive l'intero gioco come trovare un punto, impararne le abitudini e impegnarsi a fondo su di esso — e sul mettere in dubbio l'ovvio è netto: «Quando qualcuno mi dice cosa farà un felino, io penso il contrario». Una fototrappola economica permette di verificare quelle intuizioni a poco prezzo, per settimane, senza comparire nell'inquadratura.

Una fototrappola è l'unico esploratore che lavora senza sosta, con qualsiasi tempo, senza lasciare alcun odore umano sul vento.

Questa è una guida per usare bene quell'esploratore: dove appenderlo, come impostarlo perché racconti la verità invece di una menzogna lusinghiera, come trasformare una scheda piena di foto con data e ora in un vero e proprio calendario, e come leggere luce, calore, luna e stagione, così che, quando finalmente si porta il teleobiettivo sul posto, ci si trovi lì all'ora giusta.

Perché una fototrappola economica è il miglior accessorio fotografico

C'è un problema di onestà nell'esplorazione a piedi: si vede solo ciò che è presente quando si è presenti, cioè di giorno, su un sentiero, con l'odore di un essere umano. Gli animali si regolano esattamente su questo. Una fototrappola remota toglie l'osservatore dall'equazione, e la differenza non è sottile.

È anche un problema di copertura, ed è qui che una sola fototrappola mente in silenzio. In uno studio controllato nel Connecticut, aggiungere una seconda fototrappola in un sito ha aumentato il rilevamento nell'indagine di una media dell'80% su quattro specie — e per un animale elusivo, una singola fototrappola su un lungo periodo di 180 giorni ha raggiunto una probabilità di rilevamento di appena 0,13, mentre una coppia di fototrappole nello stesso punto saliva a 0,86. La lezione per un fotografo non è «comprare nove fototrappole». È che l'assenza su una fototrappola non è assenza dell'animale — spesso è solo una fototrappola puntata sui tre metri sbagliati. Conviene lasciarla più a lungo, o aggiungere un secondo occhio, prima di dare per persa una località.

L'assenza su una fototrappola non è assenza dell'animale. Di solito è soltanto una fototrappola puntata sui tre metri sbagliati.

E la ricognizione ripaga proprio perché i buoni punti sono stabili. In un'indagine di 13 anni su pozze d'acqua africane, le differenze tra le pozze spiegavano molto più della variazione nell'abbondanza degli erbivori (circa il 59%) di quanto facessero le oscillazioni di anno in anno (circa il 39%); alcune pozze erano semplicemente e affidabilmente migliori, anno dopo anno, e le migliori restavano attraenti per ogni erbivoro per tutta la stagione secca. Se con la fototrappola si trova un elemento produttivo in questa stagione, c'è una concreta possibilità che produca anche nella prossima. È un patrimonio che vale la pena costruire.

C'è anche un dividendo etico, ed è la ragione sommessa per cui vale la pena insegnare questo metodo. Il primo principio della fotografia naturalistica responsabile è mettere il benessere del soggetto davanti allo scatto e riflettere sull'impatto della propria presenza. Una fototrappola che esplora al posto nostro significa meno spostamenti in un'area sensibile, più distanza e meno di quel disturbo che spinge gli animali ad abbandonare un luogo — o un nido. Gli standard fotografici delle agenzie faunistiche oggi inglobano esplicitamente le fototrappole nella «pratica etica», riferendosi a «dispositivi sia remoti sia azionati da una persona», proprio per questo motivo.

Dove collocare la fototrappola di ricognizione

Una fototrappola su un albero a caso in un habitat dall'aspetto invitante fotograferà per lo più felci che ondeggiano. L'abilità sta nel leggere un paesaggio alla ricerca dei punti che incanalano gli animali oltre un unico luogo. Le guide all'esplorazione sono unanimi sul principio: puntare a un elemento — «sentieri di selvaggina, sentieri umani, pozze d'acqua, aree di alimentazione, alberi da strofinamento, siti di nidificazione». E c'è una sottigliezza strategica che quasi tutti si perdono. Quando alcuni ricercatori hanno calcolato lo sforzo minimo necessario a rilevare gli animali residenti in una riserva cinese, la strategia più efficiente non era accampare una fototrappola in un unico punto perfetto: era distribuire le fototrappole «su più siti per un tempo minore in ciascun sito», ruotando ognuna dopo circa 40 giorni o all'incirca 20 foto indipendenti, il punto in cui smette di insegnare qualcosa di nuovo. Per un fotografo, è il permesso di continuare a spostare una singola fototrappola tra i propri elementi finché uno non si accende.

Vie di transito. I sentieri di selvaggina sono l'opzione di default a resa più alta, soprattutto per i carnivori e i mammiferi di taglia maggiore che i fotografi ambiscono. In uno studio appaiato tanzaniano, i carnivori avevano una probabilità ritrasformata di 0,89 di mostrare un indice di abbondanza più elevato sulle fototrappole poste sui sentieri rispetto a quelle casuali; i soli sciacalli dalla gualdrappa passavano da un indice d'indagine di 1,55 sulle collocazioni casuali a 4,72 sui sentieri — circa tre volte tanti. A Ranthambhore, in India, la probabilità di rilevamento della tigre era di 0,194 sulle fototrappole poste sui sentieri contro 0,003 su quelle casuali, un ordine di grandezza di differenza. Ma occorre portarsi dietro la distorsione. I sentieri sovrarappresentano i carnivori e gli animali di grossa mole, e c'è un tranello più sottile: in quello stesso studio indiano, le fototrappole sui sentieri facevano apparire gli ungulati più diurni di quanto fossero davvero — le prede sembrano evitare i sentieri durante la notte, quando i predatori sono attivi — e gli indici di abbondanza basati sui sentieri seguivano la densità reale assai peggio di quelli casuali. Un sentiero dice chi ci passa. Può ingannare su quando una preda guardinga si muove davvero.

Acqua. Nelle regioni aride e nelle stagioni secche l'acqua è la calamita, e il registro della fototrappola mostra letteralmente l'elemento che si accende e si spegne. Ai punti d'acqua artificiali australiani, l'attività del canguro grigio orientale cresceva bruscamente man mano che la siccità si aggravava e svaniva una volta tornata la pioggia e rinverdita la vegetazione. Vale un'avvertenza su come leggerlo: quell'acqua concentrava gli animali nello spazio e nel tempo senza cambiarne il numero — lo studio ha rilevato che i punti d'acqua «non influenzano la loro densità». Si fotografa dove gli animali vanno, non se ne creano di più.

Saline minerali. Se la propria zona ne ha, una salina può essere l'elemento in assoluto più concentrante dell'intero areale domestico di un animale. Una descrizione dell'US Geological Survey lo mette nel modo più semplice possibile: «Nessun altro sito puntuale nell'areale domestico di un animale riceve probabilmente gli stessi tassi di visita da parte di così tanti individui diversi», con animali differenti che spesso compaiono a breve distanza l'uno dall'altro. Il lavoro con le fototrappole in 52 saline amazzoniche lo conferma — 20 specie di mammiferi e 13 di uccelli — e, cosa cruciale per un fotografo, ha registrato quando arrivava ciascuna: l'attività della paca con il picco intorno alle 20:00 e in calo per tutta la notte, il pecari dal collare a metà mattina, la scimmia urlatrice rossa verso mezzogiorno, la mazama rossa nelle ore piccole. Non è solo una lista di scatti. È una lista di scatti con gli orari degli spettacoli.

Una salina non è un punto sulla mappa. È un palcoscenico con un programma pubblicato, se si leggono le marcature temporali.

Cibo. Un albero in fruttificazione o che produce ghiande e frutti forestali attira gli animali verso un punto fisso, su un orologio stagionale. Si è visto che cervidi nordamericani dotati di radiocollare ampliavano il proprio areale domestico proprio per includere i querceti produttori di ghiande durante la caduta autunnale dei frutti, quando le ghiande arrivavano al 76–90% della loro dieta e dedicavano a cercarle circa metà del tempo di foraggiamento. Si individui la quercia che sta lasciando cadere i frutti, la si sorvegli con una fototrappola, e si sarà trovato un palcoscenico che resta in scena per qualche settimana.

Per la geometria della postazione, l'indicazione è coerente: si collochi la fototrappola all'incirca a 3–5 m dall'elemento — più vicino, e molti animali sfuggono dentro l'inquadratura o non fanno scattare nulla; oltre i 5 m circa, e i soggetti notturni cadono fuori dalla portata del flash a infrarossi — e la si orienti perpendicolare alla linea di transito prevista, così che un animale sia ancora nell'inquadratura dopo la frazione di secondo di ritardo dello scatto. Se invece si esplora alla ricerca di piccoli mammiferi, l'intera scala si riduce: si abbassi la fototrappola a circa 2 m da un punto focale e si sfrutti la copertura locale — un tronco caduto, un masso, la boscaglia fitta — perché è lì che la fauna minuta si muove davvero.

Impostarla perché racconti la verità, non una menzogna

Ecco l'errore che rovina in silenzio i dati di esplorazione: montare la fototrappola a una comoda altezza d'uomo in piedi e inclinarla verso il basso. Sembra la cosa giusta. Rileva peggio e distorce ciò che si apprende.

L'esperimento più pulito in materia ha testato diverse altezze dell'obiettivo e ha concluso che «il posizionamento delle fototrappole a meno di 90 cm e parallele al suolo ha prodotto il maggior numero di rilevamenti», perché il sensore a infrarossi passivi funziona al meglio quando punta al centro della massa corporea dell'animale — un angolo prossimo allo zero. Una prova a confronto diretto lo ribadisce: alcuni ricercatori hanno montato fototrappole appaiate a 90 cm e a 350 cm sullo stesso albero, rivolte verso la stessa strada, e la fototrappola alta ha rilevato meno esemplari di ogni specie e ha prodotto più falsi scatti (17,3% contro 12,5%). Nel loro test pilota verticale rivolto verso il basso, la fototrappola alta ha catturato le volpi a un dodicesimo del ritmo di quella bassa orizzontale. Il meccanismo è semplice: il sensore di una fototrappola alta «non è direttamente allineato con la firma termica dell'animale». Montare in basso, tenerla in piano.

Una fototrappola in alto e inclinata verso il basso non dà soltanto immagini peggiori: mente in silenzio su ciò che c'è davvero.

Una traduzione pratica su cui atterrano molte guide da campo è l'altezza del ginocchio — circa 50 cm — rivolta parallela al suolo, che coglie gli animali più piccoli lungo il bordo inferiore dell'inquadratura evitando al tempo stesso che i cervidi e gli orsi vengano tagliati in alto. Conviene tenere circa 1,2–1,5 m di spazio libero davanti all'obiettivo perché di notte il flash non rimbalzi sui rami vicini, e alzare la sensibilità — ma non al massimo assoluto, che riempie la scheda di vegetazione mossa dal vento.

Altri due aggiustamenti di verità nei dati che vale la pena conoscere. Si adatti l'altezza alla taglia del bersaglio. Una prova sul campo spagnola, che filmava gli animali selvatici con una videocamera parallela come riferimento assoluto, ha rilevato che il rilevamento aveva il picco quando la fototrappola era posta all'altezza della spalla della specie bersaglio; la si imposti per una specie, e per tutto ciò che è più alto o più basso il conteggio risulta sottostimato. Per un'esplorazione multispecie, conviene privilegiare l'altezza della spalla dell'animale più grande — e accettare che la fauna minuta sia sottostimata. E si rispetti il divario giorno/notte. Lo stesso studio ha rilevato un rilevamento «significativamente più alto di giorno che di notte», in calo con la distanza, con uno scatto più rapido quanto più vicino passa l'animale. Nulla di tutto ciò riguarda il rendere belle le foto della fototrappola. Riguarda l'assicurarsi che le notti vuote siano vuoti reali e le notti affollate siano reali — così che il calendario che si costruirà poi sia uno di cui fidarsi.

Trasformare le marcature temporali in un calendario

È qui che un mucchio di scatti mediocri da fototrappola vale più di un buon obiettivo. Ogni foto porta impresso un orario, e attraverso un numero sufficiente di foto quegli orari sono lo schema di attività quotidiana dell'animale. Gli ecologi ne hanno fatto un metodo formale: una fototrappola «accumula un registro della distribuzione dell'attività nel corso della giornata», più fitto quando l'animale è attivo, e si può adattare una curva a quei momenti di rilevamento per leggerne i picchi e persino quantificare quanta parte della giornata una specie trascorre in attività. Esistono strumenti ordinati in R per farlo — `activity` e `overlap` — se si vogliono confrontare i ritmi di due specie o porre intervalli di confidenza su un picco. Ma la matematica non serve. Si contino i propri rilevamenti per ora, e la forma della giornata appare.

Per la maggior parte degli animali che un fotografo insegue, quella forma è crepuscolare — picchi intorno all'alba e al tramonto. Il lavoro con GPS su cervo e altri cervidi ha trovato picchi di attività legati al crepuscolo civile a entrambi i capi della giornata, con una sottigliezza pratica da far propria: quei picchi seguono in ritardo il crepuscolo, e nella popolazione canadese il picco mattutino cadeva quasi due ore dopo le prime luci. Il cervo sika mostra lo stesso schema alba-tramonto in primavera e in estate, scivolando in un ritmo a tre picchi — alba, tramonto, mezzanotte — in autunno. Uno studio su dieci mammiferi in Irlanda del Nord li ha ordinati con nettezza: tassi, volpi, martore e topi selvatici notturni; lepri e conigli crepuscolari; daini e scoiattoli diurni — con quasi tre quarti dell'attività della volpe (73%) compresi tra le 21:00 e le 07:00. La propria scheda racconterà la versione locale di tutto questo, che è l'unica versione che conta.

Due avvertenze che le marcature temporali finiranno per rivelare da sole. Primo, la pressione sposta l'orologio. Dove i cervidi sono abbattuti o cacciati intensamente, quei bei picchi di alba e tramonto scivolano verso il cuore della notte. Se il proprio bersaglio sta diventando notturno, la fototrappola lo mostra prima che si sprechi un'alba. Secondo, la stagione piega il calendario — una «specie apparentemente notturna può avere maggiori probabilità di restare attiva nelle ore diurne durante i mesi estivi a causa dell'accorciarsi delle notti». Si legga la propria scheda, nella propria stagione, per il proprio luogo. (Per l'approfondimento sulla lettura dell'attività dai dati delle fototrappole, si veda.)

Cogliere il momento: luce, calore, luna, stagione

Sapere che l'animale si muove all'alba è solo metà del dono. L'altra metà è che l'alba e il tramonto sono anche la luce migliore. L'ora d'oro — luce morbida, calda, a basso contrasto, che getta ombre lunghe — va, per elevazione del sole, da circa 6° sopra l'orizzonte fino a 4° sotto, mentre il sole duro di mezzogiorno, una volta sopra i 6°, è «forse il momento peggiore per la fotografia». L'ora migliore dell'animale e l'ora migliore della luce si sovrappongono. È l'intera ragione per cui questo funziona.

Poi si aggiungano i fattori che le proprie marcature temporali e un'app meteo permettono di anticipare:

• Il caldo spinge gli animali verso il fresco. Uno studio GPS su alce, cervo e capriolo ha rilevato che la temperatura rimodella sia quando sono attivi sia dove si riparano — gli animali più grandi, più soggetti al surriscaldamento, spingono l'attività verso la notte più fresca e cercano la copertura della volta arborea di giorno, mentre gli ungulati più piccoli sono più vulnerabili al freddo. Un'ondata di calore è un segnale per scattare prima, più tardi o vicino all'ombra.
• La luna è sopravvalutata per la grossa selvaggina e sottovalutata per le piccole prede — non vanno confuse. Dati GPS a lungo termine sui cervi hanno rilevato che la fase lunare ha «un effetto insignificante sul movimento dei cervi»: i cervi si muovevano circa 6 metri in più all'ora al novilunio rispetto al plenilunio, che è nulla a fronte di un intervallo normale che va da 0 a 2.748 metri all'ora — «appena pochi passi». Ma per i piccoli mammiferi notturni la luna è una forza reale. Il lavoro con le fototrappole nel sud-est dell'Australia ha rilevato che l'attività delle prede calava del 40–70% nelle notti luminose (mentre i predatori non reagivano affatto), e una meta-analisi di 59 specie di mammiferi notturni ha rilevato che il chiaro di luna in media sopprime l'attività — pur sottolineando che le risposte variano da specie a specie e non sono un'unica regola. Persino in quelle saline amazzoniche, la mazama rossa, la paca e il porcospino preferivano tutte le notti più buie, vicine al novilunio. Dunque: se si cerca un cervide, si ignori la luna; se si cerca un piccolo mammifero notturno, si prediligano le notti di novilunio.
• Il calendario concentra gli animali. Le stagioni riproduttive e alimentari attirano gli animali in finestre prevedibili. Il movimento dei maschi di un cervide nordamericano s'impenna durante un periodo riproduttivo di circa tre settimane — in uno studio del Wisconsin il picco cadeva ai primi di novembre, con i maschi di due anni che percorrevano le aree più ampie di tutte le classi d'età — ma il momento esatto è specifico della regione e dell'emisfero, per cui conviene trattare lo schema come trasferibile e il mese come locale. La caduta dei frutti forestali richiama i cervidi ai querceti in una definita finestra autunnale. Anche le visite all'acqua e alle saline crescono e calano con le stagioni. Una fototrappola di ricognizione lasciata sul posto abbastanza a lungo mappa queste finestre per il proprio punto specifico.

Una nota sull'orientamento, dal momento che le stesse guide alle fototrappole la sollevano. Rivolgere la fototrappola lontano dal sole basso riduce il riverbero e i falsi scatti — e alle nostre latitudini dell'emisfero boreale questo significa orientarla verso nord. In generale si punta verso il lato della traiettoria del sole rivolto al polo: nord nell'emisfero boreale, sud in quello australe.

Quando si è davvero sul posto: tecnica di campo ed etica

La fototrappola ha portato al posto giusto all'ora giusta. Ora non si rovini tutto. La tecnica di campo che separa un fotogramma da un animale messo in fuga è antica e priva di glamour. Si proceda lentamente, appoggiando il piede dal tallone alla punta così da sentire un rametto prima che si spezzi e ritrarsi prima che accada. Si tenga il vento di fronte — «non conviene trovarsi sopravento rispetto a un bersaglio mammifero» — e se cambia, ci si sposti. E quando un animale al pascolo alza la testa, ci si immobilizzi; si avanza solo quando la testa torna in basso a brucare. Si spezzi la propria sagoma con un mimetismo che ne alteri davvero la forma, si resti in silenzio e, quando l'animale si dirige verso un punto noto, si lasci che sia un capanno ad aspettare al posto nostro.

Si mantenga la distanza e si lasci che sia l'obiettivo a raggiungere. L'indicazione delle agenzie è coerente: le immagini arrivano «un'ora dopo l'alba e un'ora prima del tramonto», la pazienza batte l'inseguimento, e si resta ben indietro usando lo zoom invece dei piedi. Si legga l'animale — se il proprio avvicinamento fa involare un uccello o ne cambia il comportamento, si è troppo vicini, e un uccello che si immobilizza o si acquatta in una postura pre-involo sta segnalando di indietreggiare. La risposta giusta è arretrare e ricorrere a un obiettivo più lungo, non spingersi avanti. Si evitino le scorciatoie che sembrano imbrogli perché lo sono: niente esche né foraggiamento (è illegale in molti luoghi e abitua gli animali), non si manipoli la scena spezzando il ramo di mezzo (si è appena tolto il riparo a un animale), e si evitino del tutto nidi e tane — il costo della propria presenza lì si misura in piccoli abbandonati, non in scatti mancati.

Il senso di esplorare con una fototrappola è guadagnarsi lo scatto con la pazienza invece che con la pressione — intromettersi di meno, non di più.

È questo il filo conduttore. Tutto quanto precede è al servizio dell'ottenere l'immagine mentre l'animale conduce la propria vita indisturbato — che, non per caso, è anche il modo per cogliere fin dall'inizio quel comportamento naturale che vale la pena fotografare.

Il passaggio alla fototrappola con reflex

Se si scende abbastanza a fondo in questa tana, la fototrappola di ricognizione smette di essere solo un esploratore e diventa il grilletto della macchina fotografica vera. Una «fototrappola» con reflex o mirrorless abbina un buon corpo e un buon obiettivo a un sensore di movimento e a flash separati dalla fotocamera, fatti scattare dallo stesso tipo di comando a infrarossi passivi che usa una fototrappola. Le fototrappole hanno sensori minuscoli, per cui persino i loro fotogrammi notturni da 20 megapixel appaiono poco nitidi; un grande sensore con flash esterni dà immagini notturne a colori pieni, congelate e abbastanza nitide da stampare — immagini che, come dice un professionista, una fototrappola non darà mai.

Il flusso di lavoro poggia su tutto quanto precede. Prima si esplori il punto e la direzione di transito dell'animale con la fototrappola economica — usarla in modalità video è un trucco astuto per capire da che parte gli animali vanno e vengono, e per cogliere ciò che sfugge dietro la reflex o manca la sua stretta zona di scatto. Per il comando vero e proprio, un PIR integrato o esterno è più rapido da installare di una coppia emettitore-rilevatore a interruzione di fascio. Si metta a fuoco manualmente in anticipo sulla zona di scatto, si posizionino i flash in alto (la luce vera viene dall'alto — il sole, la luna) e si imposti un tocco di compensazione dell'esposizione negativa, e si protegga tutto dalle intemperie in una custodia rigida, con un tappetino sotto l'obiettivo vicino al suolo perché la pioggia non lo schizzi di fango. Si regoli l'altezza del fascio sul proprio soggetto — per un animale delle dimensioni di un grande felino, un fascio a 30–38 cm da terra coglie il felino lasciando che scoiattoli e ratti gli passino sotto senza farlo scattare.

E si componga l'inquadratura prima ancora che l'animale arrivi. La regola di Steve Winter è quella da far propria:

Si trovi un punto di cui si direbbe: «Scatterei questa fotografia anche senza l'animale». Dal punto di vista compositivo, deve funzionare come fotografia.

Anche in questo caso si tenga la fotocamera in basso — all'altezza degli occhi del soggetto, non a guardarlo dall'alto, perché scattare dall'alto «toglie loro il potere». Una fototrappola cellulare lasciata sulla postazione permette di controllare dal telefono se ci sono stati passaggi prima di rientrare a piedi. A quel punto la fototrappola economica non esplora soltanto il luogo — esplora la propria composizione.

Domande frequenti